Netherlands
רוטרדם
ב-14 במאי 1940 הפציץ חיל האוויר הגרמני את מרכז רוטרדם, ובתוך שעות ספורות הפסיקו להתקיים כשני קילומטרים וחצי רבועים — כעשרים וארבעה אלף בתים, ואיתם תוכנית הרחובות מימי הביניים שמתחתיהם. הולנד נכנעה למחרת. כל מה שרואים במרכז נבנה אחרי זה, וזה הופך אותה לעיר אירופית ותיקה וגדולה אחת שאין לה מרכז עתיק בכלל. המסלול הולך לאורך קו האש עצמו. שעתיים, שטוח.
חדר לזוג ברוטרדם — עד 80$ ללילהסיורים רגליים
העיר שנמחקה
ב-14 במאי 1940 הפציץ חיל האוויר הגרמני את מרכז רוטרדם, ובתוך שעות ספורות הפסיקו להתקיים כשני קילומטרים וחצי רבועים — כעשרים וארבעה אלף בתים, ואיתם תוכנית הרחובות מימי הביניים שמתחתיהם. הולנד נכנעה למחרת. כל מה שרואים במרכז נבנה אחרי זה, וזה הופך אותה לעיר אירופית ותיקה וגדולה אחת שאין לה מרכז עתיק בכלל. המסלול הולך לאורך קו האש עצמו. שעתיים, שטוח.
- כנסיית לורנס — הבניין היחיד מימי הביניים שנשאר עומד במרכז אחרי ה-14 במאי — כנסייה מהמאה החמש עשרה, שרופה ובלי גג, בתוך שדה הריסות. מועצת העיר הצביעה אחרי המלחמה להרוס את השלד ולבנות משהו חדש; קמפיין ציבורי עצר את זה, והשיחזור נמשך עד 1968. דלתות הברונזה הוספו ב-1968 בידי ג׳אקומו מנצו.
- קו האש — בתוך המדרכה בכל רחבי המרכז משובץ קו של נורות וסמנים קטנים שנקרא ברנדחרנס — הגבול שבו נעצרה האש של 1940. הוא נמשך כשנים עשר קילומטרים וחוצים אותו כמה פעמים במסלול הזה. בצד אחד שלו הבניינים מלפני המלחמה; בצד השני שום דבר אינו קודם ל-1946. בשום מקום אחר באירופה הפצצה אינה מצויירת על הקרקע כך.
- בניין העירייה — הושלם ב-1920 והוא שרד את ההפצצה מפני שהאש נעצרה בקיר שלו — הברנדחרנס עובר לאורך קצה הבניין. הוא שימש כבית חולים וכמטבח תמחוי בימים שאחרי התקיפה, ומנהל הכיבוש הגרמני עבר לקומות העליונות. את השעון במגדל השאירו פועל לאורך כל המלחמה בכוונה.
- לינבאן — נפתח ב-1953 והוא היה רחוב הקניות הראשון באירופה שתוכנן מתחילתו להולכי רגל בלבד — בלי כביש, בלי חשמליות, בניינים נמוכים, שבילים מקורים. מתכנני עיר הגיעו מכל העולם להסתכל בו, והוא הועתק בעשרות ערים שנבנו מחדש. היום הוא רשום כאתר מוגן, וזה גורל מוזר לרחוב קניות.
- קופחוט — רחוב קניות ששקוע מתחת למפלס הכביש, נפתח ב-1996, והוא קיים מסיבה הנדסית: מנהרת המטרו עוברת מתחת, ומעבר חצייה במפלס הרחוב היה חוצה את הקולסינחל לשניים. ולכן חפרו את החנויות למטה. רוטרדמים קוראים לו "מרזב הקניות", וזה נאמר כגידוף ונדבק כשם הרשמי.
- אולם השוק — נפתח ב-2014, והקשת אינה גג — אלה מאתיים עשרים ושמונה דירות, שרצפותיהן הן תקרת השוק. ציור הקיר בפנים הקשת מכסה כאחד עשר אלף מטרים רבועים והוא העבודה הגדולה בהולנד; הוא הודפס על לוחות אלומיניום מפני שאף אחד לא היה יכול לצבוע אותו. הכניסה חינם, אומת 10/2026.
מעבר למים
רוטרדם היא נמל לפני שהיא עיר, והנמל נדד: הוא המשיך לזוז מערבה אל הים עד שהגיע לאדמה שהיו צריכים להמציא, ארבעים ושניים קילומטרים מכאן. מה שהוא הותיר מאחור בגדה הדרומית היה רובע של מזחים ומחסנים ריקים, וזה היום החצי של העיר ששווה ללכת בו. המסלול הזה חוצה את גשר אראסמוס וחוזר במונית המים. שעתיים וחצי.
- גשר אראסמוס — שמונה מאות ושני מטרים אורך, עם תורן בגובה מאה שלושים ותשעה מטרים, והמלכה פתחה אותו ב-1996 — ושלושה חודשים אחר כך היה צריך לסגור אותו: ברוח חזקה הרצפה החלה להתנדנד באופן מסוכן, והותקנו בולמים כדי לעצור את זה. החלק הדרומי מתרומם בשביל ספינות. זהו הגשר היחיד שרוב האנשים יכולים לנקוב בשמו, במדינה שיש בה אלפים.
- מזח וילהלמינה — הרציף הזה הוא המקום שממנו אירופה עזבה לאמריקה. קו הולנד-אמריקה יצא מכאן, ומשהו קרוב למיליון מהגרים — הולנדים, גרמנים, פולנים, רוסים, יהודים — עלו על המזח הזה בין שנות השבעים של המאה התשע עשרה לשנות השישים של המאה העשרים. המגדלים שעליו עומדים היום על אותה אדמה, ואחד מהם, דה רוטרדם, הוא לפי שטח רצפה הבניין הגדול במדינה.
- הוטל ניו יורק — המשרד הראשי של קו הולנד-אמריקה, שנבנה ב-1901 עם שני מגדלים, והחדר שבו מהגרים קנו את כרטיסיהם ונבדקו רפואית לפני העלייה לאונייה. הוא עמד ריק והרוס בשנות השמונים והוסב למלון ב-1993; הדלפקים המקוריים, מרכזת הטלפון וחדר הדירקטוריון עוד במקומם.
- קאטנדרכט — ימאים סינים התחילו להתיישב כאן בסביבות 1911, מה שהופך את זה לצ׳יינאטאון הראשון באירופה היבשתית — פנסיונים, אולמות הימורים ומכולת סינית בחצי אי שמוקף מזחים. ברוב המאה העשרים זה היה הרובע שרוטרדמים הזהירו ממנו; היום זה הרובע שהם אומרים לאכול בו. התהפוכה לקחה כחמש עשרה שנים.
- פניקס פוד פקטורי — מחסן משנות העשרים ברציף קאטנדרכט, וההבחנה ששווה לדעת היא שהדיירים הם יצרנים ולא מסעדות: קצב, מבשל בירה, יצרן גבינות, אופה, וכל אחד מוכר את שלו. הבניין שלידו היה מהמחסנים הגדולים בעולם כשנבנה, וספינות המהגרים נטענו לידו.
- אוניית רוטרדם — ספינת הדגל של קו הולנד-אמריקה, שהושקה ב-1959 והייתה אוניית הנוסעים הגדולה האחרונה של הולנד — והיא נבנתה במכוון בלי ארובה אחת במקום המסורתי, עם המנועים בירכתיים, כדי שכל הסיפון העליון יהיה שטח ציבורי. היא עוגנת כאן לתמיד היום כמלון, וחדר המכונות והגשר פתוחים.
דלפסהאפן, החלק ששרד
נשאר רובע אחד של רוטרדם הישנה, והוא שרד מסיבה בירוקרטית: דלפסהאפן הייתה עירייה נפרדת עד 1886 ושכנה מחוץ לאזור המטרה של 1940, ולכן המפציצים עברו מעליה. זה היה הנמל שהעיר דלפט חפרה לעצמה ב-1389 מפני שלדלפט לא הייתה גישה לים. אבות העולים הפליגו ממנו. שעה וחצי, ועשרים דקות במטרו מהמרכז.
- נמל דלפסהאפן — דלפט חפרה את הנמל הזה ב-1389 מפני שהיא הייתה עיר יבשתית בלי נמל משלה ונזקקה לגישה לים כדי לסחור — ולכן קנתה רצועת אדמה על המאס וחפרה אליה תעלה. התוצאה הייתה עיר ששייכת לעיר אחרת במרחק חמישה עשר קילומטרים, והיא נשארה נפרדת מנהלית מרוטרדם עד 1886, וזאת הסיבה שהיא עוד עומדת.
- כנסיית אבות העולים — ב-31 ביולי 1620 ערכה קהילה של ספרטיסטים אנגלים, שחיו בגלות בליידן, תפילה אחרונה בכנסייה הזאת ואז עלתה על הספידוול ברציף שבחוץ. הם נפגשו עם המייפלאואר בסאותהמפטון. הבניין מ-1417, הדוכן עתיק מההפלגה, ומשלחות אמריקאיות עוד מגיעות לכאן בכל שנה.
- רציף פיט היין — פיט היין נולד בדלפסהאפן ב-1577, וב-1628 הוא לכד את צי הכסף הספרדי כולו מול קובה — הפעם היחידה שזה קרה — והביא הביתה מטען בשווי כאחד עשר וחצי מיליון גילדן, די כדי לממן את הצבא ההולנדי שמונה חודשים. יש שם פסל, ושיר ילדים עליו שכל הולנדי מכיר.
- טחנת הרוח — הטחנה בקצה הרציף נקראת דה דיסטילירקטל, היא נבנתה מחדש ב-1727, ושמה אומר מה היא טחנה: לא קמח אלא תבואה לזיקוק — רצועת הנהר הזאת עשתה ג׳ין. סכידם שלידה החזיקה מאות מזקקות ואת חמש טחנות הרוח הגבוהות בעולם, וכולן נבנו כה גבוה מפני שהיו חייבות להגיע לרוח מעל המחסנים.
- נייווה בינוווח — שני קילומטרים של רחוב שחוזר לכיוון המרכז, וזאת ההדגמה הברורה למה רוטרדם באמת מבחינה דמוגרפית: ליותר ממחצית תושבי העיר רקע של הגירה, השיעור הגבוה מכל עיר הולנדית גדולה, והרחוב הזה הוא המקום שבו זה פשוט המצב הרגיל ולא נושא.
- אורומסט — נבנה ב-1960 לתערוכת גננות בגובה מאה וארבעה מטרים, וב-1970 הוברג מעליו חלק שני שהעלה אותו למאה שמונים וחמישה — התוספת היא תא זכוכית מסתובב שעולה על התורן בשעה שהוא מסתובב. מלמעלה רואים את כל הנמל, וזאת הדרך היחידה להבין את סדר הגודל שלו: ארבעים ושניים קילומטרים, מקצה לקצה. שבעה עשר וחצי, אומת 10/2026.
מה יש ברוטרדם
איך מגיעים ומתניידים
- התחנה המרכזית — נבנתה מחדש ב-2014; 26 דקות לאמסטרדם בקו המהיר, 13 לדלפט
- נמל התעופה — 8 ק״מ צפונה וקטן; רוב הטיסות הארוכות עוד עוברות בסכיפול
- בלאק — מטרו, חשמלית ורכבת בתחנה אחת, מתחת לבתי הקובייה
- ספידו — סיור הנמל של 75 דקות מתחת לגשר אראסמוס, פועל מאז 1919
תרבות והיסטוריה
- כנסיית לורנס — הבניין היחיד מימי הביניים שנשאר עומד במרכז אחרי ההפצצה
- הדיפו של בוימנס — 20 יורו, חינם עד גיל 18. מחסן האמנות הציבורי הראשון בעולם, 151,000 עבודות. אומת 10/2026
- מוזיאון בוימנס — הבניין הראשי סגור לשיפוץ מאז 2019 — כדאי לבדוק לפני
- קונסטהאל — רם קולהאס בנה אותו ב-1992, ואין בו אוסף — רק תערוכות
- המוזיאון הימי — הנושא של העיר עצמה; נמל הספינות ההיסטוריות בחוץ הוא חלק ממנו
- מוזיאון העולם — בבניין מועדון היאכטות המלכותי מ-1851, והאוסף הגיע באוניות
- בית זוננפלד — וילה מודרניסטית מ-1933 שנשארה בדיוק כפי שהמשפחה ריהטה אותה
- מוזיאון שאבו — וילה לבנה מ-1938 שמחזיקה את עבודתו של צייר אקספרסיוניסטי הולנדי אחד
- מוזיאון הצילום — מוזיאון הצילום הלאומי ההולנדי, במחסן שהוסב על המים
- מוזיאון הטבע — קטן, ובו ארון של חיות מתות מפורסמות, כולל דרור הדומינו
- כנסיית אבות העולים — העולים התפללו כאן לפני ההפלגה ב-1620; הבניין מ-1417
מה לראות
- גשר אראסמוס — 802 מטר, נפתח ב-1996, והעיר קוראת לו הברבור
- אולם השוק — הכניסה חינם. ציור התקרה הוא העבודה הגדולה בהולנד. אומת 10/2026
- בתי הקובייה — שלושים ושמונה קוביות שהוטו בארבעים וחמש מעלות, מ-1984, ואנשים גרים בהן
- הנמל הישן — אגן הנמל מהמאה הארבע עשרה, מלא היום ארבות משוחזרות ומרפסות
- הבית הלבן — הרב-קומות הראשון באירופה, 1898, ומהבניינים המעטים ששרדו את 1940
- בניין העירייה — 1920, והוא שרד את ההפצצה מפני שהאש נעצרה בקיר שלו
- קולסינחל — השדרה הראשית, והיא הייתה תעלה עד 1922 — השם עוד אומר זאת
- פארק המוזיאונים — חמישה מוזיאונים סביב פארק אחד, ומתחתיו חניון ל-1,100 מכוניות
- אורומסט — 17.50 יורו, 23.50 לראש המסתובב. נבנה ב-1960 בגובה 104 מטר והועלה ל-185. אומת 10/2026
- הפארק — הפארק האנגלי מ-1852 מתחת לאורומסט; חינם ומלא מקומיים
- ורהאפן — נמל קטן של בתי סוחרים מהמאה התשע עשרה וסירות מפרש קלאסיות
- רובע הספנות — רובע בעלי האוניות הישן, הפיסה האחת של פאר מהמאה התשע עשרה ששרדה
- כיכר התיאטרון — כיכר מורמת מ-1996 ובה ארבעה מנופים הידראוליים שמבקרים יכולים להזיז
- לוכטסינחל — גשר הליכה צהוב באורך 390 מטר, והתשתית הציבורית הראשונה בעולם שגויסה במימון המונים
- הופבוחן — גשר רכבת נטוש באורך 1.9 ק״מ עם 189 קשתות, שהופך לפארק
- דלפסהאפן — הרובע העתיק היחיד ששרד את 1940 — הוא היה עיר נפרדת עד 1886
- מזח וילהלמינה — רציף היציאה של מיליון מהגרים, והיום רצועת מגדלים
- הוטל ניו יורק — משרדי קו הולנד-אמריקה; מהגרים קנו את כרטיסיהם בחדר הזה
- דה רוטרדם — קולהאס, 2013, ולפי שטח רצפה הבניין הגדול בהולנד
- קאטנדרכט — הצ׳יינאטאון הראשון באירופה, מ-1911; היום הרובע שכולם אוכלים בו
- דליפלין — הכיכר בקצה קאטנדרכט, על שם קו הספנות דלי
- אוניית רוטרדם — ספינת הדגל של קו הולנד-אמריקה מ-1959, עוגנת לתמיד כמלון
- האי הצפוני — אי בנהר עם תחושת כפר משל עצמו, חמש דקות מהמרכז
- אגם קרלינחן — אגם עם שתי טחנות רוח פעילות וחוף, עשרים דקות בחשמלית
- חורש קרלינחן — החורש הגדול של העיר, והמקום האחד שרוטרדמים יוצאים אליו מהעיר
- ארבורטום טרומפנבורך — גן בוטני פרטי מאז 1820 עם יותר מ-4,000 מינים
- גן החיות בלידורפ — עבר לכאן ב-1940 ושרד את ההפצצה; הבניינים מ-1937 מוגנים
- דה קייפ — אצטדיון פיינורד מ-1937, הראשון באירופה עם יציע עליון תלוי
- אהוי — האולם, ובו הטניס המקורה וההופעות הגדולות
- מאסילו — ממגורת תבואה מ-1910 שהפכה לאחד המועדונים המרכזיים בעיר
- הייפלאט — כפר גנים מ-1914 שנבנה לעובדי מספנה, מוקף בנמל
- פיוצ׳רלנד — מרכז המבקרים של הנמל במאסוולאקטה, 31 ק״מ מהעיר, וחינם
- מאסוולאקטה — אדמה שנוצרה בים הצפוני; הנמל נמתח 42 ק״מ כדי להגיע אליה
- קינדרדייק — 18 יורו בימי חול, 19.50 בסופי שבוע. תשע עשרה טחנות רוח מסביבות 1740. אומת 10/2026
- דלפט — 13 דקות ברכבת, וזאת הולנד הישנה שלרוטרדם אין יותר
- חאודה — עיר הגבינה, 20 דקות ברכבת, ובה הכנסייה הארוכה במדינה
- דורדרכט — העיר העתיקה בהולנד, 18 ק״מ במעלה הנהר וכמעט בלתי נגועה
- סכידם — ממש לידה, ובה חמש טחנות הרוח הגבוהות בעולם — נבנו בשביל ג׳ין
- הוק פאן הולנד — החוף של העיר בקצה קו המטרו, 24 ק״מ מערבה
שווקים וקניות
- ויטה דה וית — רחוב הגלריות והברים, והמקום האחד במרכז שנשאר ער מאוחר
- נייווה בינוווח — שני קילומטרים של חנויות תקליטים, בתי קפה ושום דבר שמכוון לתיירים
- שוק בינרוטה — שוק הרחוב הגדול בהולנד, בימי שלישי ושבת
- שוק אפריקנדר — השוק המעורב במדינה, ברובע המעורב ביותר
- קופחוט — רחוב הקניות השקוע מ-1996, שנבנה מתחת למפלס הרחוב כדי לחצות את המטרו
- לינבאן — רחוב הקניות הראשון באירופה שנבנה להולכי רגל מתחילתו, נפתח ב-1953
- פניקס פוד פקטורי — מחסן משנות העשרים בקאטנדרכט ובו יצרנים ולא מסעדות
המדריך המעמיק
אוכל על הדלפק
רוטרדם אוכלת בעמידה יותר מכל עיר הולנדית אחרת, והאוכל משקף מי גר כאן: ליותר ממחצית התושבים רקע של הגירה, וזה השיעור הגבוה מכל עיר גדולה בהולנד. ולכן הדלפקים הם רוטי סורינאמי, דגים מכף ורדה, פידה טורקית וקיבלינג הולנדי באותו רחוב — ועוד שני דברים שהם הולנדיים לגמרי ונמכרים מחלון: הרינג חי וסטרופוופל טרי. שלושה עד שנים עשר יורו.
- אולם השוק — לקנות מהשוליים; הכניסה חינם. אומת 10/2026
- עגלות ההרינג — 3 עד 5 יורו; יוני הוא העונה
- פניקס פוד פקטורי — יצרנים ולא מסעדות; בבקרים שקט
- דליפלין — כיכר שלמה של מסעדות, בלי רשתות
- שוק אפריקנדר — רביעי ושבת; שליש ממחירי המרכז
- דלפקי הרוטי — 6 עד 10 יורו, ולבקש עדין או לא
- ויטה דה וית — לבקש "אורלוך" על הצ׳יפס
- קשתות הופבוחן — זול וטוב; בצפון העיר
מוזיאונים
יש דבר אחד שכדאי לדעת לפני תכנון מוזיאונים כאן: מוזיאון האמנות המרכזי, בוימנס פאן בוינינגן, סגור לשיפוץ מאז 2019, ומה שפתוח במקומו הוא הדיפו — קערת מראות שלידו, שהיא מחסן האמנות הראשון בעולם שפתוח לציבור, ובו כמאה חמישים ואחד אלף עבודות בלי שום אוצרוּת. עשרים יורו, חינם עד גיל שמונה עשרה. אומת 10/2026.
- הדיפו של בוימנס — 20 יורו, חינם עד 18. אומת 10/2026
- המוזיאון הימי — הנמל בחוץ חינם להליכה
- קונסטהאל — תערוכות בלבד; לבדוק מה מוצג
- בית זוננפלד — בית ולא אוסף; שעה
- מוזיאון העולם — לקרוא את השלטים; הם העיקר
- מוזיאון הצילום — על רציף המהגרים; קטן וטוב
- מוזיאון הטבע — קטן; ארון החיות המתות הוא הסיבה
- מוזיאון שאבו — חצי שעה; כמעט תמיד ריק
טבע
אין ברוטרדם טבע במובן הרגיל — כל המחוז הוא אדמה שנעשתה בידי אדם, ורובו מתחת לפני הים. מה שיש במקום זה הוא הנדסת מים בסדר גודל שהוא עצמו הנוף: נמל באורך ארבעים ושניים קילומטרים שנגמר באי שנבנה בים הצפוני, תשע עשרה טחנות רוח ששואבות פולדר יבש מאז המאה השמונה עשרה, ואגם בתוך העיר עם טחנה פעילה עליו.
- קינדרדייק — 18 יורו בימי חול, 19.50 בסופי שבוע. אומת 10/2026
- סיור הנמל של ספידו — 75 דקות; משולב עם אורומסט 38 יורו. אומת 10/2026
- מאסוולאקטה ופיוצ׳רלנד — חינם; נסיעת אוטובוס ארוכה או רכב
- אגם קרלינחן — עשרים דקות בחשמלית; חוף ושתי טחנות
- חורש קרלינחן — כאן העיר רצה; חינם
- ארבורטום טרומפנבורך — פרטי, בתשלום, וכמעט ריק
- הוק פאן הולנד — המטרו מגיע עד הסוף; בכרטיס עירוני
- גן החיות בלידורפ — הבניינים מ-1937 הם אתרים מוגנים
עם ילדים
- גן החיות — יום שלם, והמעבר באוקאניום הוא החלק שהם זוכרים
- סיור הנמל — 75 דקות בסירה בין ספינות עובדות; טוב מכל מוזיאון כאן
- המוזיאון הימי — פרופסור פלונס הוא קומה שלמה שנבנתה לילדים קטנים
- בתי הקובייה — קובייה אחת פתוחה כמוזיאון, והליכה בחדר מוטה היא כל העניין
- מוזיאון הטבע — קטן, זול, וארון החיות המתות מרתק ילדים
- אגם קרלינחן — חוף, שתי טחנות וסירות דיווש, עשרים דקות בחשמלית
- הוק פאן הולנד — המטרו מגיע לים; חול, דיונות וספינות שעוברות קרוב
- פיוצ׳רלנד — חינם, ורואים מנופים אוטומטיים עובדים בלי אף אחד בתוכם
חיי לילה
רוטרדם המציאה ז׳אנר ואז ייצאה אותו: גאבר, הצורה הקשה והמהירה של מוזיקת האוס, יצאה מהעיר הזאת בתחילת שנות התשעים והייתה עשור שלם הצליל של הפרברים ההולנדיים. המועדונים עוד נמצאים בבנייני תעשייה ולא במרכז — ממגורת תבואה, סככת מספנה, מחסן — מפני שזה מה שיש לעיר הזאת במקום רחובות עתיקים.
- מאסילו — בתוך תאי התבואה; בסופי שבוע בלבד
- ויטה דה וית — שלוש מאות מטר; הכול עליו
- קאטנדרכט בלילה — מונית המים חזרה נוסעת עד מאוחר
- התיאטרון העירוני — אפשר להזיז את המנופים בכיכר
- דה דולן — פסטיבל הסרטים ממלא את העיר בינואר
- אהוי — מטרו לזאודפלין; הופעות וטניס
אמונה ומקומות קדושים
רוטרדם איבדה כמעט את כל בנייני הדת שלה באחר צהריים אחד ב-1940, ומה שיש לה במקומם הוא תערובת מוזרה: כנסייה אחת שרופה מימי הביניים ששוחזרה אחרי מאבק ציבורי, כנסייה מ-1417 בפרבר ששרד ושממנה הפליגו אבות העולים, והמסגד הגדול בהולנד, שנבנה ב-2010 ברובע שרבע מתושביו מוסלמים.
- כנסיית לורנס — הכניסה חינם; העלייה למגדל בנפרד
- כנסיית אבות העולים — קטנה; פתוחה בשעות מוגבלות
- מסגד א-סלאם — סיורים בתיאום; לבוש צנוע
- כיכר הכנסייה הגדולה — חינם; הפסל משנת 1622
- כפר הכנסייה בהייפלאט — מעבורת או אוטובוס ארוך; כמעט שלם
- כנסיית למברטוס — בקרלינחן; מלפני המלחמה, וזה נדיר כאן